異世界に行けなかった俺の半生。第8話　社会の入口に立った朝

社会の入口に立った朝

葛飾区にある大きな倉庫の4階。
そこを小さく間仕切りした事務所で、俺の新しい派遣の事務員生活が始まった。

そこで働くのは1人の女性主任、2人の女性フルタイムアルバイト、5人の女性パートさん。
女性ばかりで緊張したが、みんな優しくて、穏やかな人たちだった。

業務内容はひたすら顧客情報を、社内システムに入力していく。
それだけ。
電話応対の経験がないので、あらかじめ「電話応対は不可」としていた。

誰も俺の過去を聞かないし、ただ同じ時間に働く。それだけ。
それが、妙に心地よかった。
まるで、何も背負っていないただの人間に戻れたような気がした。

そして何より──
「俺なんかでも事務の仕事で通用した」
その事実が、たまらなく嬉しかった。
初めて社会が、少しだけ自分を受け入れてくれたように感じた。

でも――人生って優しさの裏に牙を隠してるんだよ。

優しさに包まれた時間

数週間が経った頃。
その日、スーツ姿の恰幅の良い男性が事務所に入ってきた。

「おはよーっす」
みんなが一斉に立ち上がる。

聞けば、その人はこの部署の部長らしい。
この販売センターを統括している経営企画部の人で、
別で自分の会社を経営しているという。

俺は派遣社員だから、当然そんな人と関わることはないと思っていた。
だけど、その日を境に、少しずつ空気が変わり始めた。

部長は、俺が想像していた会社の偉い人とは全然違った。
砕けた口調で、冗談ばかり言う関西人。
でも、どこか包み込むような雰囲気があった。

「お前、前は何やってたの？」
「料理人です。その後は数年ニートしていました」
「ニートマジか！
　それじゃ今度俺の会社で飲むか、元板前ならアテも頼むわ」

そんな他愛もない会話から始まって、
気づけば、部長が来るたびに飲みに誘われるようになった。

居酒屋でビールを片手に、
仕事の話、くだらない話、そして少しだけ人生の話。

久しぶりに、男として対等に話せる時間が楽しかった。
笑って、飲んで、また笑って。
その夜は、心の奥がじんわりと温かかった。

あの頃、やっと――
「社会に戻ってきた」
そう感じられるようになっていた。

主任に指名された日

ある日、部長に呼ばれた。
「ちょっと話があるんだ」

てっきり飲みの誘いかと思ったら、
その口から出てきたのはまさかの一言。

「うちの部署に主任として正式に入らないか？」

頭に雷が落ちたような衝撃を喰らった。
「はい？」
声が裏返った。
何度も聞き間違いじゃないかと思った。

話を聞くと、今の主任が出産で長期離脱するという。
しかも、今の倉庫の取り壊しが決まっているため、
新しい拠点の立ち上げメンバーが必要らしい。

「お前みたいにマジメで、責任感あるやつに任せたいんだよ」

正直、泣きそうになった。
胸の奥がじんと熱くなった。

「ホンマは俺の代わりに部長にしようとしたんやけど、流石にあかんかったわ」
そりゃそうだろう。

元料理人。事故。ニート。何度も失敗してきた俺なんかを、
必要としてくれる場所がまた現れた。

派遣の人間が、派遣先に直接引き抜かれるなんて本来ありえない。
それくらいのことは、さすがに俺でも知っていた。
でも、あの日の部長の言葉が、どうしても忘れられなかった。
「お前を置いておきたいんだ」

その一言が、ずっと胸の奥で鳴り響いていた。

…だから、俺は行った。
派遣会社の事務所に。

自分で選んだ道

その週の土曜日。
あらかじめアポイントを入れ、静かなビルのエレベーターを上がった。

「どうしてもお願いがあります」

震える声で、担当者に頭を下げた。
「このチャンスを逃したくないんです」

正直、断られると思っていた。
それでもいい。
今の俺は、もう逃げたくなかった。
あの頃の俺は、誰かに認められたことがただただ嬉しかった。

驚いたことに、派遣会社の担当者は怒るどころか笑って言ってくれた。

「主任…ですか。この年齢でこんなチャンス、なかなかあるもんじゃないよ。絶対ものにしなさい。」

派遣会社が言うセリフじゃないよね（笑）
でも、心の底から感動した。
「代わりにウチの派遣会社を、これからも贔屓にしてね」
そう言われて、俺は深くうなずいた。

紹介型派遣に切り替えるとかじゃなく、何のペナルティもない転籍。

あの瞬間、人生って捨てたもんじゃないなって、
本気で思った。

晴れて社員として――いや、主任として初出勤した。
胸を張って新しい名札をつけた瞬間、
心の中で小さく誓った。

「もう、逃げない」

本気で頑張ろうと思った。
でも――

人生って、そう簡単にはいかないんだよね。

変化した職場

その日から、始まった。

女性主任と女性フルタイムアルバイト2人による――
俺への徹底したいじめが。

最初は、なんか様子が変だな？くらいだった。
俺、何か失敗したかな？
そんな軽い違和感から始まった。
でも、明らかにおかしい。

アルバイトの女性2人に仕事の質問をしても、
「主任なんだから、自分で考えてください」

……いや、まだここに来て一か月も経ってないんですけど。
主任って言っても、実質新人。
それなのに、助けを求めるたび、突き放されるようになった。

そして、主任の態度も変わり始めた。
些細なことで怒鳴られるようになったんだ。
たとえば、入力した漢字が一文字違っていたとか。
そんな小さなミスで、みんなの前で声を荒げられる。

事務所の空気がどんどん冷たくなっていくのが、肌でわかった。
まるで、見えない氷の中で息をしているようだった。

ある日の休憩時間。
弁当を食べていると、すぐ近くから話し声が聞こえてきた。

「あいつ、マジで使えないんだけど」
「電話応対すら、まともにできないとか、終わってるよね」
「アレが主任って、私〇〇さんいなくなったら辞めますよ」

……聞こえてるよ。
間仕切りだけの事務所。
声なんて、丸聞こえだ。
いや、わかってる。
わざと、聞こえるように言ってる。

箸が止まった。
味もしない。
ただ黙って、冷めた弁当を口に運ぶしかなかった。
その一口一口が、まるで罰のようだった。

家に帰ってからも、考えた。
なんで、こんなことになったんだろう。

理由は――二つ、思い当たった。

ひとつは、倉庫の移転だ。
この場所を引き払うことが決まり、
倉庫業務をすべてアウトソーシングすることになっていた。

当然、業務の流れそのものを変えなきゃいけない。
そして、その業務改革を任されたのが俺だった。

……そりゃ、面白くないよな。
長年この現場を守ってきた人たちからすれば、
ポッと出の新人が指図するなんて、腹立つに決まってる。

もうひとつは、主任の長期離脱。
その人が抜けたあと、俺が代わりの主任として残る可能性が高い。
つまり、彼女にとって俺は――
自分の職場を奪うかもしれない敵だった。

逃げずに働き続けた日々

気づけば、誰も俺に話しかけなくなっていた。
頼んでも、手伝ってくれる人はいない。

この倉庫に来た時のあの穏やかさは既に無かった。

書類の山と、無言の空気だけがそこにあった。
俺の存在だけが、世界から切り離されたように感じた。

部長がいないときを狙ってくる、徹底したいじめ。

部長が事務所にいる間は、誰も何も言わない。

手伝う「そぶり」さえみせる徹底ぶり。
しかし、その目は冷たい。

でも、部長が出ていくと、空気が一変する。

まるで合図でもあったかのように。

パートさんたちは、主任やフルタイムアルバイトを恐れてか、仕事の話以外はしてこない。

部長には何度も「何かあったら俺が相談に乗るから」と言われていた。
でも、言えなかった。
期待を裏切る気がして。
俺を救ってくれた部長の笑顔を、悲しませたくなかった。

やがて、俺はひとりで電話以外、すべての仕事を抱えるようになった。

入力、伝票の印刷、ピッキングリストの出力、
梱包、ラベル貼り、出荷――。

気づけば、毎晩終電ギリギリまで働いていた。

誰もいない倉庫の冷たい光の下で、
キーボードを叩く音とラインプリンタの音だけが響いていた。

リハビリで復活したはずの指先はしびれ、腰は痛み、
頭の中では何度も「なんでこんな事になったんだ」と呟いていた。

でも、帰る勇気もなかった。

まだ信じていたんだ。

いつか誰かが、俺の頑張りを見てくれるかもしれないって。

誰も見ていなくても、「逃げなかった自分」だけは裏切りたくなかった。

心から応援してくれている家族を、裏切りたくなかった。

その夜、帰りの電車で、涙が止まらなかった。

誰も見ていないのに、顔を上げることができなかった。

周りには、お酒を飲んだであろう楽しそうなサラリーマン。

この人達は、毎日楽しく仕事しているのかな。

……俺は、辛いです。
本当に、辛いです。

心が壊れる音

翌日

仕事中、顔中に蕁麻疹が出た。

鏡を見て、自分でも驚いた。

「ストレス」

近くの病院へ行き、薬をもらって会社に戻った。

そこには、何も進んでいない業務。
机の上には、捨てられた俺の筆記用具。
そして――完全な無視。

心が、折れた。
涙が出たけれど、歯を食いしばって、その日の仕事をなんとか終わらせた。
終電には、間に合わなかった。

寒い倉庫で、ひとり。
音のない夜の中、ただ座り込んでいた。

「なんで俺が、こんな目に……」
自問しても、答えなんて出ない。
理不尽すぎる。
でも、逃げるわけにはいかなかった。

頑張って、我慢して、なんとか続けようとした。
けど――

数日後。
ついに、布団から起き上がれなくなった。

体は動くのに、心が動かない。
会社に行こうとするたびに、胃が締め付けられる。
食欲も、眠気も、何も感じない。

嘔吐。

俺は休暇を取った。
「体調不良」という名の、逃避だった。

電話口に出た女性主任が冷たく言った。
「残った仕事は、部長にやってもらいますから」

部長の声は、もう俺には聞こえなかった。
最後に会ったのは、いつだっただろう。
あの優しい笑顔も、もう思い出せなかった。

「すいませんでした」

頭の中はぐちゃぐちゃで、涙が勝手に出てきた。
辞めることを考えながら、ただ、天井を見つめていた。

なんで、あんなに頑張ったのに。
なんで、こんな結末なんだろう。

こうして俺の社会復帰は、静かに終わりを迎えた。
その静けさが、何よりも残酷だった。

次回

第9話　倉庫で泣いて、また歩いたに続く

心が壊れ、再び立ち止まった主人公。
しかし、ここから“もうひとつの転機”が訪れる。
新しいつながり、新しい働き方──そして、再び動き出す人生の気配。

言葉の余韻を、もし感じたなら

ツギクルに参加しています。
もし、私のエッセイに感じたものがあったら、クリック頂けると幸いです。

---

コメント欄はありませんが、
X（旧Twitter）でそっと教えてください。
あなたの言葉が、次の物語の力になります。
▶ @atch-k