異世界に行けなかった俺の半生。第1話　壊れた夜の匂い

俺は異世界に行けなかった。
でも、この世界で、生き直すしかなかった。

これは、ごく平凡な人間が、
どん底から人生の転機を掴むまでの記録。

――もし、あなたも今、
静かに息が詰まっているなら、
この話を読んでほしい。

▶︎ 最初から順番に読む

壊れた夜の始まり

終業式の夜だった。
通知表の成績が下がった──それだけで、母親の怒りが爆発した。

次の瞬間、手に持っていた1メートルほどの裁縫用L字定規が振り下ろされた。

バチィッ！
空気を裂く音が部屋中に響く。
一発二発じゃない。
それはまさに「リンチ」だった。

「すいませんでした！
　許してください！
　許してください！」

叫んでも、泣いても、母親の手が止まる気配はない。

もう何十回叩かれたのだろう。
頬が焼けるように熱い。
背中が火のように痛い。
みみず腫れが浮かび、そこから血がにじむ。
服が肌に張りつく。

頭の中が恐怖で真っ白になった。

「殺される」

その言葉だけが、頭の中を支配した。

俺は逃げた。
母親から。
そして、この壊れた家から。

夏期講習代の封筒──十万円が入っていた。
それを掴んで、玄関を飛び出した。

痛みで熱を持った体に、夜風が突き刺さった。
それでも、俺は生きていた。

こうして俺は、そのまま2週間家出したんだ。

夜の外に出て、息をした

俺の名前は、あっちけい。
どこにでもいる、ごく普通の人間だ。
……と、最近まで思ってた。

けど気づけば、普通なんて言葉とは、だいぶ遠いところに立ってた。

まさに波瀾万丈。
だが、それは俺が望んだわけじゃない。

いるんだよ。
現実に、こんな奴が。

これは、俺が“異世界に行けなかった”話。
異世界に行けたら、どんなに楽だったか。

俺にとって現実は――
異世界よりも、ずっと厳しい世界だった。

東京都武蔵野市で生まれ、千葉県で育った俺は、小さい頃からスポーツも勉強もそこそこできた。

小学6年の時なんかは、バレンタインにチョコを23個も貰った。
学校でもそれなりにモテた。はず。

加入していた少年野球チームでは、もちろんレギュラー。
クリーンナップの5番で、ポジションはファースト。
得点圏では、みんなの期待に応える長距離スラッガーだった。

俺が住んでいたのは、千葉県のいわゆる団地。
当時は本当に多くの人が住んでいたし、同世代を含めた子供も多かった。

悪いことをすれば、近所の大人にも叱られた。
まあ、よくある昭和後期の少年時代を送っていたんだ。

中学に上がると、両親が隣町に戸建ての家を買った。
団塊世代、夢のマイホームってやつだ。

小学生時代を過ごした町から、そう遠く離れているわけでもなかったので、何の抵抗もなく引っ越しは決まった。

今思えば、引っ越さずそのまま進学していればよかったのかもしれない。
その時は広い家、自分の部屋、ペットが飼える！
なんて、家族みんなで喜んでいたんだ。

隣町の中学に進学した後も、学校の成績は引き続き好調。
新しい友達も少しずつ増えていき、新しい町にも慣れてきた。

家でも学校でも塾でも必死に勉強を続け、ピーク時には全国模試で偏差値72を叩き出した。

勉強の方は絶好調！
しかし、入部した野球部では活躍できず背番号をもらえないどころか、試合にすら出してもらえない日々が続いた。

来る日も来る日も坂道ダッシュ。
やるのは基礎体力作りばかり。

成長が早い方じゃなかったので、体が大きい奴らとは勝負にならなかった。
悔しかったけどね、こればかりは仕方ないと納得はしていた。

中学2年にもなると、地力のある奴は、学業や部活動でメキメキ頭角を表してくる。
氷河期世代の受験戦争の準備が始まると、俺の成績は徐々に下がり始めた。
成績が下がるとやる気も失せていく、そんな負のスパイラルに陥った。

静かに崩れていく家の音

勉強が面倒に感じ始めた俺。
この頃からだ。
母親が俺に対して、「教育」という名の暴力を振るいはじめた。

新しい家に引っ越してから、ほとんど家に帰らなくなった父親。
たまに家にいると思ったら、二日酔いで一日寝ている。

成績が下がった俺の存在。
「こんなはずじゃなかった」
──そのストレスが、すべて俺に向いたんだと思う。

ある日母親に「今後のテストで80点未満は絶対許さない」と言われた。
79点でも容赦なく引っ叩かれる様になった。

少し難しく出題された小テストだってその対象だ。
クラス平均60点台のところ、70点。それでも叩かれた。

ウールのセーターが体に合わず、首が痒くなる。
そう言っただけで、裁縫ばさみでセーターを切り裂かれた。

小学校時代の友達から届いた手紙は、母が勝手に開封して先に読んだ。

子供ながら、いくらなんでも理不尽だと思ったけど、耐えた。
子供の狭い世界観では、この家庭が全てだったからね。
クソみたいな家庭であってもさ。

下手に全国模試で結果を出したばかりに、こんな酷い目にあったよ。
親の期待も度を越すとこうなる。
みんなも親の目線で考えて、気をつけてほしい。

成績以外の部分でも、母親の暴力は日常茶飯事になった。
やれ返事がない、やれ起きるのが遅い、寝るのが遅い。
母親が気に入らないことがあれば、すぐ叩かれた。

顔をボコボコに腫らして学校に行ってるんだから、先生も少しは気にしろよと思ったよ。
社会を知らない俺は、それが普通なのかと諦めていた。
気力は、もう底をついていた。

部活や塾もサボりがちになり、親の目を盗んでゲーセンで遊ぶようになった。
もう全てから逃げ出したかった。

そして──あの夜が来た。

家出した時の話は詳しく書かないが……

親がほとんど帰ってこない同級生の家で過ごし、そこで完全にグレた。

今考えるとその同級生の家も、幸せな家庭ではなくネグレクトだった気がする。
・
・
・
・
・

中学3年から高校2年にかけては、まさに暗黒の時代。

親に不満があるなら、ちゃんと向き合えばよかったのに、そうもいかなかったんだよね。
母親は暴力は振るわなくなったものの、脳の奥深くに恐怖を植え付けられている。
教師陣だって、どこまで味方になってくれるのかわからない。

自分の身を守る術は、もう暴力しかなかった。
殴られたら殴り返した。舐められたら一方的にやられる。
相手が友人だろうが殴り返した。
もう二度と、あの日の裁縫定規で殴られたくなかった。

たまに負けてボコボコにされたりもした。
その名残で、今でも鼻が少し曲がっている。

そんな俺にも、高校受験が訪れる。
そもそも高校に進学する気は無かったんだけど、
仲が良かった友人が高校に行くと言うので、俺もついでに同じ高校を受験する事にした。

中学2年までの勉強のおかげで、偏差値50くらいの公立高校に合格。
しかし、入学初日から高校でイキって大暴れ。アホすぎる。

高校生になっても、親とはろくに話しをしなかった。
家では、2個下の妹と話すくらい。

あ、そうだ。
妹について話してなかった。
俺には2個下の妹がいるんだ。

妹は引っ越し先の新しい小学校で、酷いいじめを受けていた。
さすが千葉のクソ田舎のクソみたいな小学校だよな。

妹が中学に入学すると同時に、男女差別なくいじめていた奴らにはしっかりお仕置きしたよ。
具体的な手法は内緒だ。

俺が卒業する際、一個下の後輩（暗黒仲間の女の子）に「妹を面倒を見てやってほしい」とお願いしておいたので、いじめは完全に無くなった。

いや、むしろ偉そうになった気さえする。
何か間違えたか？

妹は覇気を取り戻し、3年生に上がる頃には、軟式テニスで全国大会に出場するほどの活躍を見せる様になる。
強豪校からの誘いを受け、その後も順風満帆な高校生活を送っていた。

俺とは全く対照的。
ホントによかった。

死と隣り合わせの助手席で

高校2年のある日。
母親が突然「車で食事に行こう」と言い出した。

日頃ほとんど口をきかないのに、どうしたんだろう。
でも、腹が減ってた俺は深く考えずに助手席に乗り込んだ。

しばらく走っていると──
母親がハンドルを強く握りしめたまま、前を見据えている。

その目の奥、どこか焦点が合っていない。

次の瞬間だった。
車がフラッと対向車線に寄る。
パァァァァ！！！　対向車がクラクションを鳴らしてすり抜ける。

「え…？」

母親の手が、また小刻みに動く。
右へ、左へ。
グッグッ、キュキュッ──

タイヤが鳴る。
シートが軋む。

心臓が嫌な音を立てた。
手汗が止まらない。
母親の横顔を見た。無表情。呼吸が浅い。

その瞬間、理解した。
この人、本気で死のうとしている。

頭の中で何かが弾けた。
「まだ死にたくないから、やめてくれ！」

声は震えていたのに、
不思議と冷静でもあった。

母親は、少しの沈黙のあとで小さく言った。
「そう」

それだけ。

その一言で、すべてを悟った。
──やっぱり、母親は死のうとしていた。
俺と一緒に。

緊張が解けると共に、何かが俺の肩にぶつかった。
強く。

・
・
・

うちの家庭はすでに崩壊していた。
父の怒鳴り声、
母の泣き声、
妹の叫び。
誰も笑わない家。
新築の「夢のマイホーム」に、もう夢はなかった。

久しぶりに母親の顔をまじまじと見た。
まだ30代後半のはずなのに、髪が真っ白だった。

その日の食事は、味がしなかった。
皿の上のカツ丼が、ただ冷たくなっていくのを見ていた。

帰宅後、母親がぽつりと言った。

「学校が合わないなら、辞めたらいい」

その翌日、俺は高校に退学届を提出した。

これが俺の学生生活の終わり。

そのときはまだ知らなかったんだ。
この先、この苦しみを超えた苦難が俺を待っているということを。

次回

第2話「海の向こうで呼吸した日」に続く

海の向こうで、少年は初めて深く息を吸う。
異国の静けさが、許しと再生の輪郭をかすかに照らし出す。
次回、物語は遠い海から動き始める。

言葉の余韻を、もし感じたなら

ツギクルに参加しています。
もし、私のエッセイに感じたものがあったら、クリック頂けると幸いです。

---

コメント欄はありませんが、
X（旧Twitter）でそっと教えてください。
あなたの言葉が、次の物語の力になります。
▶ @atch-k