異世界に行けなかった俺の半生。第6話　動かない手と沈黙の部屋

▶ 前回（第5話）はこちら
― 包丁を握れなくなった日、全てが終わったと思った ―
異世界に行けなかった俺の半生。第5話【絶望編】包丁を握れなくなった日

▶︎ 最初から順番に読む

退院までにさらに3か月かかった。

最初の頃は、毎日のように誰かが見舞いに来てくれていたけれど、
時間が経つにつれて、だんだん人は少なくなっていった。

それでも母と妹だけは、ほぼ毎日顔を見せてくれたんだ。
父親は……たまにね。

腕は少しずつではあるものの、動くようになってきた。
当初はトイレにも行けなかったけれど、
自分で起き上がって多少の作業はできるようになった。

手先を使う細かい作業はまだ無理だけど、
それでも、腕そのものはまだ生きてるって感覚は確かにあった。

「料理は……無理だな」
自分に言い聞かせるように、ぽつりとつぶやいた。

それでも、自分で風呂に入れるようになった時、久しぶりに「俺、生きてるな」と思えたよ。

週に二回の入浴が本当に楽しみだった。

・
・
・

そしてついに来た退院の日。
待ちに待った退院の日。

外の空気を吸った瞬間思わず笑っちゃったんだ。
ホント、「娑婆（しゃば）の空気がうまいぜ」ってね。

入院したことがある人ならわかるだろうけど、入院生活って本当に退屈なんだよ。

さて、どこに帰るか。

住んでいたアパートは保険と傷病手当金でなんとか借り続けていたけれど、
仕事もない今となっては、もう引き払うべきだろう。

そう思って、俺は実家に帰ることにした。

久々に足を踏み入れた実家。
あの荒れ果てた雰囲気は無くなっていた。

俺の退院にあわせて休みを取ってくれた父、母、妹。
久々にここで家族全員と顔を合わせた気がする。

「おかえり。よく頑張ったね」
母のその一言で、少し泣きそうになった。

「少し家でのんびりしておけ。何も気にするな」
父が言った。

──俺がまず最初にやらなければならないこと。
それは、亡くなった友人の家族への謝罪だ。

運転していなかったとはいえ、あの日、遊びに誘ったのは俺だ。
責任の一端は間違いなくある。

まず、ご両親とご兄弟に謝りたい。
そして、「許されたい」というずるい気持ちも、心のどこかにあったように思う。

友人の家を訪ね、俺の名前を伝えた瞬間、場の空気が変わった。
重く、冷たい空気。
言葉が出ない。

仏壇の前に飾られた友人の写真。
その笑顔を見たとき、ようやく実感した。

──もう、いないんだ。

「ごめん……」

その言葉だけを搾り出した。
ご両親は静かにうなずいた。

「いったい何が起きたのか」
ご両親に問われ、包み隠さず全てを話した。

そして、帰り際に言われた。

「もう、この家には来ないでほしい」

俺の顔を見るたびに、思い出してしまうから、と。

胸の奥がすうっと冷たく沈んでいった。
許しをもらえたのかどうかもわからないまま、
ただ、玄関先で何度も、何度も頭を下げ続けた。

自分が親となった今、あの時のご両親の気持ちが痛いほど理解できる。
あの日を思い出すと、今でも胸が締めつけられる。

・
・
・

仕事を探す前に、まずは体をなんとかしなきゃな。

折り紙を折ったり、リリアンを結ったり、ミサンガを作ったり。
手先の感覚を少しでも戻そうと、それまで一度もやったことのないことを、ひたすらやった。

毎日、飽きもせず。
紙の折り目が少しでもズレると、やり直し。
指先がちょっとでも思い通りに動くことが嬉しかった。

数週間も経つと、新しい生活にも慣れてくる。
そして――指先は、思っていた以上に回復の兆しを見せていた。

若いって、ほんとすごいよね。

折り紙もミサンガも、どんどん上達していく。
これって売り物になるんじゃ？と勘違いするレベルまで上手くなった。
両手両足は自分で作ったミサンガだらけ。
部屋の中には、誰のためのものかわからない大きな千羽鶴。

そうこうしているうちに、ふと、思ったんだよね。

「なんか料理したいな」

母も妹も、俺の作った料理を食べたがっていた。
だったら、毎日のご飯は俺が作るか。
どうせ無職だし、細かい作業がなければ、何か作れるだろう。

母が仕事から帰ってくると、二人でスーパーに行った。
「お金は気にしないで。美味しいものが食べたいの」
そう言われたら、料理人の血が騒ぐってもの。

その日から時には和食、時には中華、時には洋食。
いろんな料理を作った。

ただ――千切りや微塵切り。
包丁を使う作業だけは怖かった。
包丁を持つ手が震える。
慎重に、慎重に。
いや、無理だ。

野菜の刻みにはフードプロセッサーを使うことにした。
これ、俺が切るより細いんじゃないか？

それでも作った料理は評判がよかった。
気づくと、「なんか最近、晩ごはんが楽しみになった」
と、妹が仕事から早く帰るようになった。

夕食時は母・妹・俺の三人で笑いながら食事をし、
お酒も一緒に飲むようになった。

俺は調子に乗って、カクテルを勉強した。
せっかくだから、食卓もバーみたいに楽しくしてやろうと思ったんだ。

ジン、ウォッカ、ラム、テキーラ、ウイスキー。
リキュールもいろいろ揃えた。
ブルーキュラソーにアマレット、カンパリ、ベルモット。
本を片手に夜な夜な練習。

そんなある日、
「あの」父親が家に早く帰ってくるようになったんだ。

「みんなが楽しそうだから、俺も仲間に入れてほしかった」

そう言われて、少し驚いた。
母は苦笑いしてたけど、悪い気はしなかったよ。

気づけば、家族みんなで食卓を囲んでいたんだよね。
こんなの、小学生の頃…団地に住んでいた時以来だ。

「ありがとね」
母が言った。
俺は照れくさくて、笑いながら答えた。

「ま、無職だし、これくらいしないとね」

あの頃の暗闇が嘘みたいに
家の中は穏やかで、あたたかかった。

言葉の余韻を、もし感じたなら

ツギクルに参加しています。
もし、私のエッセイに感じたものがあったら、クリック頂けると幸いです。

---

コメント欄はありませんが、
X（旧Twitter）でそっと教えてください。
あなたの言葉が、次の物語の力になります。
▶ @atch-k

▶ 次回　第7話【再生編・後編】
リハビリと人生の練習、動く手、動かない心。