異世界に行けなかった俺の半生。第7話【再生編・後編】 リハビリと人生の練習、動く手、動かない心。

▶ 前回（第6話）はこちら
― 動かない手を見つめながら、もう一度生き直そうと思った ―
異世界に行けなかった俺の半生。第6話【再生編・前編】動かない手、折れた心

▶︎ 最初から順番に読む

あの事故から、気づけばもう数年が経っていた。

たまに親と喧嘩しながらも、仕事もせず、実家でぬくぬくと過ごす毎日。
金も無いから、友達と遊ぶこともなくなった。

包丁も、バイクも。
遊ぶ金ほしさに、全部売った。

毎日のリハビリの効果か、動かなかった手の感覚は奇跡的に8割ほど戻っていた。

折り紙を折り、ミサンガを編み、米粒を器から器へ箸で移す。
何百回も、いや何千回も――ただ、ひたすらに指を動かした結果だ。

……ただ、残りの2割が絶望的だった。

まるで指先だけ時間が止まっているように、自分の指なのに他人のものみたいなんだ。
冷たい、温かい、痛い――それはわかる。
なのに、触れている“感触”だけがどこか遠い。

常に手袋をはめているような、モヤモヤした違和感がいつまでも消えなかった。
そしてその違和感は、今もなお続いている。

細かい動作はことごとく失敗する。
コップは落とす。携帯は滑る。茶碗は割る。

料理なんて論外。
桂むき？キャベツの千切り？魚のすき引き？――そんなの、夢のまた夢だ。

それでも、「何か仕事をしなきゃ」と、焦りだけが先に走った。

とはいえ、俺の履歴書には輝かしい経歴なんて一つもない。
高校中退。
元料理人（リタイア済み）。
英語は忘却済み。
ニート歴数年、現在も無職。

……ね、誰が雇うの、こんなやつ。

「そうだ、事務職にしよう！」

なぜそう思ったのか、今でも謎だ。
そもそも俺、パソコンが使えねえ。

そんなわけで、母に泣きついた。

「事務の仕事探すから、パソコン買ってくれ！」

……とか言いつつ、買ってもらった瞬間にニート化が加速。

届いたのは、SONYのVAIO XR7Z/BP（OSはWindows Me）。
懐かしすぎて泣ける。

テレホタイムにインターネット接続したその日から、
俺の人生は変な方向に転がり出した。

仕事探し？　ソウイエバしてないネ。

代わりに、毎日2ちゃんねるとYahoo!チャットに入り浸り。
明け方までクソスレを立てたり、酒を飲みながら見知らぬ誰かとしょうもない話をしていた。

……たまに思った。
「俺の人生って、もう終わってるんじゃね？」

そう感じる夜が、一番怖かった。
プレッシャーに押しつぶされそうになった。

「何か学ばなきゃ」

そう思い立って、今度はウェブ制作を始めた。
母にねだって買ってもらったのは、ウェブ制作ソフトDreamWeaver。
ホームページビルダーじゃないのは、2ちゃんねらーのこだわりだ。
仕上がりのHTMLソースが違う（と言われていた）

W3C？ CSS？ JavaScript？ Flash？ 意味不明。
だけど、夢中になってウェブサイトを作った。

できあがったのは――飼い猫の写真が入ったくそダサい猫サイト。
アクセスゼロ（自分のアクセス50/日）。

もちろん、すぐに飽きた。

次は流行り始めていたブログ。
2000年代の第一次ブログブーム。
でもネタがない。俺、ニートだし。

結果：クソつまらない記事を3つ書いて挫折。

次に目をつけたのは、自宅サーバー構築。

「母さん、仕事を決めるのに今度はデスクトップが必要なんだ！」

またしても泣き落としに成功。
買ってもらったのはVAIO RX55。

Vine Linuxを入れてApacheを動かし、MovableTypeで自鯖ブログを運営。
PearlにPHPだってお手のもの。
SENDMAILで簡易メールサーバー構築。

自宅サーバー構築に関してのブログ記事はちょっと好評だった。

俺、何者？
気分はもう天才ハッカー（ただの暇人ニート）だった。

そろそろマジで働こう。

それなりにPCスキルもついたし、
「俺って事務職として完璧じゃね？」と思ってた。

……が、壮絶な勘違い。

事務職に必要なのは、サーバー構築でもHTMLでもネットワーク知識でもなく、

WordとExcelの経験だった。

これには打ちのめされた。

でも、俺はやると決めたらやる男だ。

派遣会社に「事務員」として登録。
そして、ついに電話が鳴った。

「事務のお仕事、見つかりました！」

「ようやく社会復帰ロードが始まった」
そう思ってた。
……でも、現実は“社会”が俺を甘く迎えてくれるほど、やさしくなかった。

言葉の余韻を、もし感じたなら

ツギクルに参加しています。
もし、私のエッセイに感じたものがあったら、クリック頂けると幸いです。

---

コメント欄はありませんが、
X（旧Twitter）でそっと教えてください。
あなたの言葉が、次の物語の力になります。
▶ @atch-k

🔜 次回予告

ようやく“社会復帰ロード”に足を踏み入れた俺。
だが、現実は甘くなかった。
初めての事務職、右も左もわからない職場、動かない手。

それでも、必死に働いた。
――次回、第8話【社会復帰編】