▶ 前回（第6話）はこちら
退院後、実家で家族と向き合いながらリハビリを続けた主人公。
手の動きは徐々に戻り、料理や団欒を通して家族との関係も修復していった。
しかし未来の道筋はまだ見えず、焦りだけが胸の奥で静かに膨らんでいく。
第6話 動かない手と沈黙の部屋
▶︎ 最初から順番に読む
止まったままの心と焦り
あの事故から、気づけばもう数年が経っていた。
たまに親と喧嘩しながらも、仕事もせず実家でぬくぬくと過ごす毎日。
金も無いから、友達と遊ぶこともなくなった。
包丁もバイクも。
遊ぶ金ほしさに、全部売った。
毎日のリハビリの効果か、動かなかった手の感覚は奇跡的に8割ほど戻っていた。
折り紙を折り、ミサンガを編み、米粒を器から器へ箸で移す。
何百回も、いや何千回も――ただ、ひたすらに指を動かした結果だ。
……ただ残りの2割が絶望的だった。
まるで指先だけ時間が止まっているように、自分の指なのに他人のものみたいなんだ。
冷たい、温かい、痛い――それはわかる。
なのに、触れている“感触”だけがどこか遠い。
常に手袋をはめているような、モヤモヤした違和感がいつまでも消えなかった。
そしてその違和感は、今もなお続いている。
細かい動作はことごとく失敗する。
コップは落とす。携帯は滑る。茶碗は割る。
料理なんて論外。
桂むき？キャベツの千切り？魚のすき引き？――そんなの、夢のまた夢だ。
それでも、「何か仕事をしなきゃ」と、焦りだけが先に走った。
何もできない自分、仕事への焦り
とはいえ、俺の履歴書には輝かしい経歴なんて一つもない。
高校中退。
元料理人（リタイア済み）。
英語は忘却済み。
ニート歴数年、現在も無職。
……ね、誰が雇うの？こんなやつ。
「そうだ、事務職にしよう！」
なぜそう思ったのか、今でも謎だ。
そもそも俺、パソコンが使えねえ。
そんなわけで、母に泣きついた。
「事務の仕事探すからパソコン買ってくれ！」
……とか言いつつ、買ってもらった瞬間にニート化が加速。
届いたのは、SONYのVAIO XR7Z/BP（OSはWindows Me）。
懐かしすぎて泣ける。
テレホタイムにインターネット接続したその日から、
俺の人生は変な方向に転がり出した。
仕事探し？ソウイエバしてないネ。
代わりに、毎日2ちゃんねるとYahoo!チャットに入り浸り。
明け方までクソスレを立てたり、酒を飲みながら見知らぬ誰かとしょうもない話をしていた。
……たまに思った。
「俺の人生ってもう終わってるんじゃね？」
そう感じる夜が、一番怖かった。
プレッシャーに押しつぶされそうになった。
何か学ばなきゃ
「何か学ばなきゃ」
そう思い立って、今度はウェブ制作を始めた。
母にねだって買ってもらったのは、ウェブ制作ソフトDreamWeaver。
ホームページビルダーじゃないのは、2ちゃんねらーのこだわりだ。
仕上がりのHTMLソースが違う（と言われていた）
W3C？ CSS？ JavaScript？ Flash？ 意味不明。
だけど、夢中になってウェブサイトを作った。
できあがったのは――飼い猫の写真が入ったくそダサい猫サイト。
アクセスゼロ（自分のアクセス50/日）。
もちろん、すぐに飽きた。
次は流行り始めていたブログ。
2000年代の第一次ブログブーム。
でもネタがない。俺、ニートだし。
結果：クソつまらない記事を3つ書いて挫折。
次に目をつけたのは、自宅サーバー構築。
「母さん、仕事を決めるのに今度はデスクトップが必要なんだ！」
またしても泣き落としに成功。
買ってもらったのはVAIO RX55。
Vine Linuxを入れてApacheを動かし、MovableTypeで自鯖ブログを運営。
PearlにPHPだってお手のもの。
SENDMAILで簡易メールサーバー構築。
自宅サーバー構築に関してのブログ記事はちょっと好評だった。
俺、何者？
気分はもう天才ハッカー（ただの暇人ニート）だった。
ようやく踏み出した社会復帰ロード
そろそろマジで働こう。
それなりにPCスキルもついたし、
「俺って事務職として完璧じゃね？」と思ってた。
……が、壮絶な勘違い。
事務職に必要なのは、サーバー構築でもHTMLでもネットワーク知識でもなく、
WordとExcelの経験だった。
これには打ちのめされた。
でも、俺はやると決めたらやる男だ。
派遣会社に「事務員」として登録。
そして、ついに電話が鳴った。
「事務のお仕事、見つかりました！」
「ようやく社会復帰ロードが始まった」
そう思ってた。
……でも、現実は“社会”が俺を甘く迎えてくれるほど、やさしくなかった。
次回
第8話 社会の入口に立った朝に続く
初めての事務職。
右も左も分からない職場で、動かない手と不器用な心を抱えながら、
主人公は必死に社会へしがみつこうとする。
そして“ある出会い”が、再び人生を動かしていく。
言葉の余韻を、もし感じたなら
ツギクルに参加しています。
もし、私のエッセイに感じたものがあったら、クリック頂けると幸いです。
コメント欄はありませんが、
X（旧Twitter）でそっと教えてください。
あなたの言葉が、次の物語の力になります。
▶ @atch-k
異世界に行けなかった俺の半生。シリーズ
▶︎ 最初から順番に読む
- 家庭崩壊、教育虐待、家出──壊れた家族の中で、それでも“生き直そう”とした少年の原点の物語。
第1話 壊れた夜の匂い - 海外で見た自由と孤独――家庭崩壊から逃げた少年が、母との絆を取り戻すまでの再生記。
第2話 海の向こうで呼吸した日 - ― 包丁と涙で刻んだ“下積み時代” ―
第3話 包丁の重さを知った朝 - ― 包丁と向き合い、職人としての道を歩き始めた ―
第4話 魚を捌く音だけが響いた - ― 包丁を握れなくなった日、全てが終わったと思った ―
第5話 握れなくなった手の先で - ― 動かない手を見つめながら、もう一度生き直そうと思った ―
第6話 動かない手と沈黙の部屋 - ― リハビリで手は動くようになった。けど、心はまだ止まってた ―
第7話 ゆっくり動き出した心の音 - ― 社会復帰した職場は、いじめと理不尽が渦巻く“地獄の入口”だった。 ―
第8話 社会の入口に立った朝 - ― 涙と笑いの中に、“生きる意味”が戻ってきた日 ―
第9話 倉庫で泣いて、また歩いた - ― 崩れていく会社の中で、最後まで“立ち続けた男”がいた ―
第10話 崩れる会社で見た背中 - ― 壊れた会社。社長の信念、部長の意思。今度は俺が立て直す。 ―
第11話 動かない執務室の真ん中で - ― 終わりじゃなかった。継がれた熱が、俺を動かした。 ―
第12話 折れた光をもう一度灯す - ― 全てを燃やして。 ―
第13話 光に還るまでの物語 - ― 無音の中に、“おかえり”が聞こえた。 ―
第14話 無音の帰り道
スピンオフ作品
- ― これは、「異世界に行けなかった俺の半生。」の もう一つの世界線の物語 ―
異世界に「転生した」俺の半生。第1話【再会編】もう一度、母に会えた朝。
