今から十数年前。
今は高校二年になる次男が生まれた時の話。
長男を生んだのと同じ病院で産むことにしたんですよね。
やっぱり慣れた病院の方がいいじゃないですか。
そこは都内でもそれなりに大きな産婦人科で、長男を出産するときは、出産待ちのお母さんたちでいっぱいだったんです。
でもね、今回は様子が違いました。
誰もいないんです。
病院全体もしんとしてて、なんだか暗くてさびれてる。
病院特有のせわしない感じも無い。
理由を聞いたら「院長先生が高齢で、今年で廃業。それに建物もすぐ取り壊し予定」と。
心配になったので妻に言ったんです。
「別の病院にした方が良いんじゃない？」って。
それでも妻は「長男もここで生んだし、慣れた場所で産みたい」って決めたんですよね。
入院してからわかったんですが、夜間は看護師がいないんです。
夜は院長先生ひとりが見るっていう話。
正直、不安でしたよ。
4階建ての結構大きな病院に、高齢の院長先生と出産前の妻の二人だけですからね。
—
ある夜のこと。
消灯後ってことは22時を過ぎたころなのかな。
相部屋の広い病室に、妻ひとり。
廊下も真っ暗で、話し声なんて一つも聞こえない。
室内は薄い布で仕切られているだけ。
ウトウトしてたときに、ふっと風が吹いたらしいんですよね。
廊下側から窓のほうへ。
でもね、ドアも窓も閉まってるんですよ。
おかしいなと思った瞬間
――白い“何か”が風と一緒にゆっくり窓に向かってスーッと飛んでいったんだと。
人なのか人じゃないのか。
でも、こっちを見ている事だけは分かったそうです。
妻は怖くて震えながら、そのまま横になっていました。
幸い、それ以上の事は何もありませんでした。
出産が無事に終わったあと、妻は「廃業する病院に入院なんてするもんじゃないね」って笑っていました。
でも私はその話が怖すぎて笑えなかった。
私にできたのは妻に何度も「本当に大丈夫だったのか？」と繰り返すことだけ。
母親って強いなーと改めて感じましたね。
病院はその後すぐに取り壊されて、今は住宅地になっています。
子どもの楽しそうな声も聞こえてきます。
あの夜の白い何か。
正体は今でもわかりません。
でも良いものではないのは確かです。
見た瞬間に「ヤバい！」と感じたって妻が言ってましたから。
跡地に建った家の横を自転車で通りがかった時、白い何かが映った気がしたんです。
私の見間違いならいいんですが。
けれど、もう一度確かめに行く勇気はありません。
あなたが買ったその家。
大丈夫だと良いですね。
