和室に並んだ四つのおちょこ|新居で体験した不思議な出来事

当ページのリンクには広告が含まれています。

家を引っ越した時。
ワクワク感と同時に、妙な心細さを感じたことはありませんか?
特に中古の戸建ては、どんなにリフォームしても「誰かが住んでいた空気」が残っている気がするものです。

今回は、私が実際に体験した不思議な出来事を書いてみます。
怖いような、どこか温かいような、そんな話です。

目次

楽しいマイホーム

5年前に中古の戸建てを購入した時の話です。

子供の学校の関係で、家族全員ですぐに引っ越す事ができず、最初の1年は週末だけ私が一人で寝泊まりしていたんです。

人が住まないと家が痛むと言うじゃないですか。
せっかく購入した「夢のマイホーム」が劣化してしまってはたまりません。

家は全面リフォーム済みで見た目は新しかったのですが、夜に一人でいると慣れない空気に落ち着きません。
静かすぎるのも妙に怖く、毎週のように日本酒やストロング系の酒を買い込み、酔ってから眠るのが習慣になっていました。
我ながら怖がりだと思います。

ある週末の夜、22時を過ぎて酒も回り始め、ソファで横になっていたときのこと。
起きているのか寝ているのか、意識がぼんやりする中で――。

ザワザワ……
ザワザワ……

まるで人が集まって話しているようなざわめきを感じました。
夢なのか現実なのかはわかりません。

ザワザワ……
ザワザワ……

不思議と怖さはなく、騒がしいな…と思ったくらいで、結局そのまま眠ってしまいました。

翌朝、二日酔いの頭で片付けをしていると、和室のテーブルに違和感を感じたんです。

和室のテーブルに、日本酒の入ったおちょこが4つ。
ちょうど4人で向かい合って飲んでいたかのように並んでいたのです。

一瞬、昨夜のザワザワを思い出し、背筋が冷たくなりました。
あれは夢だったのか、それとも本当に誰かがいたのか?

しかしなぜか恐怖はない。
もしかしたら亡くなった父や親戚が私の新しい家に集まり、みんなで祝ってくれたのかもしれない。
そう思うと不思議と腑に落ちました。

それ以来、我が家では月に一度、和室のテーブルにおちょこを4つ並べ、日本酒を少し注ぐようにしています。
妻も「その方がいいんじゃない?」と言ってくれています。

その後、家族全員でこの家に引っ越してきたのですが、この家に住んでから家族はケガひとつしていません。
きっと親父や親戚が、今でもしっかり見守ってくれているんだろうと思っています。

最後に

人によっては「気のせい」や「酔って見た夢」だと思うかもしれません。
けれど私にとっては、あの出来事は確かにあった不思議な体験でした。

怖いというよりも、むしろ温かい気持ちにさせられる出来事。
新しい家に馴染むきっかけをくれたのは、亡くなった家族たちだったのかもしれません。

atch-k | あっちけい
Visual Storyteller/Visual Literature
光は、言葉より静かに語る。

Nikon D500を肩に、街の呼吸を撮り歩き、
写真と言葉を一体化させた 写真詩(Visual Literature) を日々発表しています。

人の姿そのものではなく、
人がいた「余韻」や、空気に残る気配。
そこに、言葉を添えるのではなく、
言葉を写真の後ろに置く。
それが、私のVisual Literatureです。

本業は、物流業界での国際コンテナ船・輸出事務。
現場とオフィスの狭間で、
数字・書類・時間に追われながら、
「記録すること」と「伝えること」の重さを
長年、実務として見つめてきました。

その感覚は、
写真詩だけでなく、レビューやコラムにも流れ込んでいます。
体験を切り取り、構造を整え、
読み物として成立するノンフィクションへ昇華する。
事実を並べるのではなく、
判断と文脈で読ませる文章を心がけています。

長編ノンフィクション
『異世界に行けなかった俺の半生。』(全14章)は、
家庭崩壊、絶望、再起、そして静かな再生を辿った実話。
草思社文芸社大賞2025に応募し、
現在の写真詩表現の源泉を、すべて言葉として書き残しました。

写真詩と文章は、別々の活動ではありません。
どちらも、
光と静寂が立ち上がる瞬間を、記録する行為です。

atch-k | あっちけい
Visual Literature Artist
PVアクセスランキング にほんブログ村
必要なところだけ、共有してもらえたら
  • URLをコピーしました!
目次