名前より先に、咲いた
球根から葉が伸びていた。
冬になると、黙って枯れた。
球根を土に埋めた。
葉だけが伸びた。
冬になると、黙って枯れた。
三度繰り返した。
ある朝、
紅と白が、ほどけるように開いた。
ああ、これか。
ずっと、ここにいたのか。
名前を調べたのは、
花が咲いてからだった。
— atch-k
It Bloomed Before I Knew Its Name
A leaf grew from the bulb.
When winter came, it quietly died.
I buried the bulb in the ground.
Only a leaf grew.
When winter came, it quietly died.
Three times, I did the same.
One morning,
red and white unfolded, like something loosening.
Ah. So this is what you were.
You were here, all along.
I looked up its name
only after it bloomed.
— atch-k
